Это такой в старом стиле рассказ, как в черно-белом кино про вампиров, я правильно понимаю? Замок, озеро и летучая мышь. Вообще, я люблю такие штуки. Отличный момент с хрустнувшим крылом! Это было смешно.
Начало рассказа. Я представляю себя юной француженкой. Меня хотят выдать замуж. Я во всём слушаюсь родителей, что скажут, то и делаю. Браки по расчёту для меня обычное дело. Чтобы при таких исходных мне захотелось удариться в бега, должно произойти что-то невероятное. Тут как бы подразумевается, что она увидела жениха и испытала отвращение. Так расскажи об их встрече. Покажи, что в нем вызвало отвращение - у него трясётся голова или слезятся глаза, дряблая кожа, жидкие седые волосы, скрипучий голос, старческий запах.
Потом я представил себя ее отцом. Нет, я не стал бы выдавать дочь замуж в Румынию. Это ж дыра какую поискать, дела свои я так не поправлю. Богатого жениха можно найти и поближе. Или мне этот аристократ наобещал золотые горы. Я во второй раз хочу посмотреть на жениха, но ты мне его опять не показываешь. Потом я подумал, что ты так пытался привести читателя в Румынию. Жду румынских вампиров и пейзажей. Их тоже нет. Тогда к чему это было?
О‘кей, я снова героиня. Если меня забросить в лес на два дня, на второй я не смогу летать, как олень. А я люблю ходить пешком и не ношу платьев с корсетами. В корсете реально пробежать пару метров. Свернуться в кресле в этой штуке тоже нельзя. Героиня же обгоняет лесного зверя – ничего себе атлетическая подготовка. (Я был уверен, что зверь окажется волком графа и ее специально погнал к замку.) Ты ничего не говоришь о том, как она сбежала. Я так понял, она не готовила побег. В брачную ночь увидела открытую дверь и улизнула? Ведь с венчания, из церкви то есть, трудно сбежать, её бы сразу догнали. Наверняка она впервые вне дома одна. Она не знает, как ориентироваться в лесу, как защищать себя. У неё нет с собой еды и оружия. Лошадь увести она не догадалась, значит, убила туфли в хлам. На ней неподходящая одежда. Ей пришлось ночевать под открытым небом. Без спальника. Холодно. Дождь льет. Она испугана. Жить дальше негде и не на что. Если повезет, возьмут прачкой. И она не жалеет о побеге? На второй день она скажет: лучше выйду за старика, зато буду в тепле и нормально поем. Если ты хочешь показать, что у неё железная воля, то как бы - ничто не намекало. Героиня была домашней девочкой, а теперь месит грязь, как солдат Джейн или неутомимый терминатор. Сбежала, кстати, она от плохого к худшему: жених помрет скоро, а на дороге ее изнасилует первый встречный бродяга. Всё, game over.
Потом я поставил себя на место графа. Будь у меня замок, я бы запирал ворота. Особенно если я вампир и не самая популярная личность в деревне. Прихожу я к себе домой, и – вау! - вижу в кресле спящую вымокшую девушку: разорванное платье, вырез корсета, атласная кожа. Да, это эротично, в такую ночь я бы тоже отказался от телешоу в пользу сидения у кресла. Затем девушка просыпается. При её воспитании оставаться наедине с мужчиной, - а он ее еще и разглядывает в упор, - неприлично. Только что она дрожала от страха и отчаяния, удирала от зверя. Отец ее продал. К ней сватался отвратный тип. Она беззащитна. Но ее волнует только, насколько симпатичен этот парень, и как неловко, что попорчена прическа. Я в больших сомненьях.
Дальше девушка остаётся у графа (рад за него) и ни о чём не думает. Что-то тут не то. У неё положение паршивое. Идти ей некуда. Она с графом наедине – слуга и горничная, которую я ни разу не видел, не в счет. Для каждого, кто узнает, что она живет в замке, она - любовница графа. Репутацию она спалила. И при этом она не думает о будущем, не думает о прошлом, не плачет, не боится, что ее ищут. Она ни разу не вспомнила об отце, ничего не говорится о том, что она чувствовала и чувствует. На протяжении рассказа твоя героиня подумала один раз: когда перебирала в уме вилки.
Ты пытаешься сделать притчу? О'кей, давай. А пока неправдоподобие не дотягивает до сказки, а правдоподобие до рассказа.
Про озеро понравилось. Мне показалось, оно должно склеивать все кусочки картинки. Когда героине становится страшно возле озера, мне тоже. О'кей, теперь давай, расскажи мне, почему. Я подумал: сейчас она начнет бегать к этому озеру, в конце концов утонет или утопится. И снова ничего. Но здорово на вопрос, не вампир ли ты, ответить: «Я тебя люблю». Это было смешно. О чем бы девушка до того ни говорила, она точно отвлечется. А, да, еще родители. В семье с такой историей и должны были получиться такие цапающиеся родители.

Прости, но дальше я ни черта не понял.
У меня одни вопросы. Я не понял, зачем вампир лезет в озеро. Он же бессмертен. Или он наполовину водяной. Ты тут хотел чего-то трагического, но я думаю только о том, что он намочит одежду и идёт в воду исключительно назло девушке, чтобы она понервничала.
Старуха – это первая героиня? Если нет, то почему она столько знает о вампире? Я только на третьей минуте сообразил, что девушек две. Беатрис-1 и Беатрис-2. Они ничем не отличаются друг от друга. Беатрис-1 вышла замуж за священника? Зачем? Как? Какое это значение имело для сюжета? Ты возразишь, что рассказ не об этом, но ведь ты должен знать даже то, о чём не собираешься писать.
Я не понял ещё, почему священник не был женат. Если он протестант или православный, то должен бы, чтоб получить приход, если католик, то у них безбрачие. Беатрис-1 хотела исповедаться, значит, кто-то из последних двух. Тот ли это священник, о котором говорила крестьянка? А, да, еще. От девушки из вампирского замка все должны шарахаться, священнику с ней связываться – для карьеры вредно. Я даже не знаю, где нахожусь. Беатрис-1 жила во Франции, а где мы теперь? Она смогла убежать за два дня так далеко, что она для местных – «эта француженка»? Её привезли в Румынию к жениху, и там она дала деру?
Я не понял, почему Беатрис-1 поселилась на озере, которое ее пугало, а не в деревне, где был дом священника.
Я не понял, почему графа так потрясли темные грязные кудри. Он никогда не видел хорошеньких девушек с нормальной фигурой?
Я не понял, кому мерещились вампиры, кого считали сумасшедшим – прабабку, прапрабабку, священника, их внука. Если Беатрис-2 - реинкарнация Беатрис-1, то почему прабабка жива? Если нет, то за что вторая девушка расплачивается? Или каждую женщину в их роду преследует вампир?
Я не понял, почему имя девочке придумывала прабабка, а не родители.
Я не понял, как надо относиться к графу. Он у тебя то благородный спаситель, то само зло. Не понял, сглупила героиня, что ему отказала, или права. Не понял, нравился он ей или нет. Если да, то любовь у нее какая-то непостоянная – то есть, то нет.
Я не понял, как Беатрис-2 смогла прожить всю жизнь в двух шагах от замка и не побывать в нем. Это же деревня, там больше некуда ходить.
Я не понял, почему все герои влюбляются с ходу, на второй минуте.
Я не понял, что за женщина снилась Беатрис-2.
Я не понял, зачем в рассказе портрет, с кого его писали, когда. Нашелся он поздно и непонятно зачем. Откуда взялся медальон? Эти штуковины на меня вываливаются из чуланов и карманов без объяснений, просто потому, что тебе захотелось.
Я не понял, сколько в рассказе времён и какие. Трюк с автобусом ты хорошо провернул, а куда он меня вывез?
Я не понял идею. Это рассказ о том, что любовь побеждает? Или о том, как зло берет вверх?

Короче, я перечитал раз двадцать. Пытался приаттачить к первому куску остальные – у меня полный фейл. Всё ни с того ни с сего. Герои не знают, чего хотят. Но это ладно. Я надеюсь на черно-белое кино, а получаю мультик - и это не «Южный парк». Всё понарошку. Диалоги не всерьез. Ты говоришь: было так и этак, но мне на каждом шагу надо отключать логику, чтобы поверить. Я себя заставляю глотать одно неубедительное за другим: «Ладно, в сказке так может быть, в ней всё не по-настоящему». Стоп, а ради чего я это делаю? Про клонов бывших возлюбленных я уже читал и видел. Вместо героини – диснеевская Белоснежка. Характера у неё нет, разве что она непредусмотрительна. Графа тоже нет. Сравнения ты достаёшь из общей копилки, как будто за собственные тебя посадят в тюрьму. Фразы в гипсе - или в корсете - и осторожные, как бы чего не вышло.
У тебя есть образ, он тебе нравится, я это вижу. Так в чём дело? Ты устал писать после первой части? Давай же, дотяни остальное!
Ну а озеро красивое. И ещё я благодаря тебе узнал, что такое розан и ненюфар, - сходил в википедию.
Удачи!