Читается несколько тяжеловато, думаю от части из-за тягучей атмосферы повествования, а от части из-за небольшой перегруженности текста. Но в целом интересный рассказ, раскрывающий главного героя полностью, и умение автора описать картинку так, что её видишь заслуживает отдельной похвалы. Мне понравился и образ вампира и то как он здесь подан.

Любопытно, очень. Богатый язык, иногда - на мой вкус, перегруженный, но об этом позже, но образы поражают своей полнотой, живостью и яркостью. Детально прописанный главный герой как нельзя лучше ассоциируется у меня с вампиром. Никогда особо не любила ни сверхлюдей, ни унылых монстров, живущих на кладбищах.
Не человек, но помнящий о том, что такое - быть им. Не сопереживающий, но понимающий. Он наблюдатель. Он приспособился, нашел свою нишу в окружающей его суете людского мира. Та же Лаура, которая относится к нему с презрением, соприкасается с этим миром гораздо больше и чаще - чего только стоят ее спектакли с переодеванием.
Импонирует мне и меланхоличный стиль повествования.

По поводу споров, развернувшихся в рецензии.

И тут я почувствовала себя странно)) Если не сказать больше, кхм. Уж не знаю как так вышло, но, читая рецензию, я пропустила связку "на меня". То есть: Она дышит молоком и сдобным тестом. Так что прошу прощения за невнимательность и лично для меня вопрос снят.

Что касается остального, действительно некоторые обороты царапнули.
Например те же самые "вызовы".

Здесь еще ощутила некий диссонанс - вроде как она холодная бизнес-леди, то есть собранная, заранее все планирующая особа (имеется в виду выбранный образ), и вдруг - растерянная? Из Лауры дурная актриса. Или неверно выбрана роль.

Очень дорогой лак?)

Вот слишком) Ну на мой вкус, опять же. Хотя спорить, что образ очень зримый, не стану. Просто те самые термальные поля я тоже представила.

Почему образцовый я могу понять, но как его можно разглядывать - не совсем, ведь бултых это скорее звук.

Истекающая радиопередача - звучит как-то отталкивающе.

По сюжету:

А потом пошла в ванну, оставив детей без присмотра. А вообще почему-то этот эпизод стал для меня самым ярким. И это трепетное отношение к вещи... что люди? Они умирают каждый день, приходят и уходят. А тут дорогая красивая безделушка...

А эти моменты вызвали улыбку, пусть и несколько напряженную:



Хороший рассказ. Спасибо автору за него.

Восхитительно!
Образы - такие живые, яркие, одухотворяют каждое явление, каждый предмет. События - как несколько песчинок Вечности, тех, что летят сейчас вниз, чтобы лечь на вершину уже прожитого кургана событий, мыслей и чувств. Ровно, привычно и неумолимо.

Теперь мне потребуется время, чтобы вернуться в обычное состояние после прочтения этого чуда.
Моя искренняя признательность автору.

Бесподобный рассказ. Я смаковала каждое слово. Образы, мысли, чувства.
Какая-то отсраненная манера взирать на мир, которая и должна быть, наверное, свойственная этим сверхчеловекам. Нелюдям, прикидывающимся людьми.
Мне очень понравилось его спокойствие, ровное, выверенное, не обремененное страхами, трепыханиями и пустыми волнениями, которыми наполняют свою жизнь смертные.
Замечательная история из жизни одного обычного вампира.
Спасибо автору. И вдохновения.

Поражает, как автор каждый раз находит яркий и нестандартный способ описания персонажей, обстановки, действия. Детализация, частности, формирующие цельный образ. Сложно выделить что-то одно, когда все совершенно, но мы не ищем легких путей. Особо порадовали сцена кормления голубей, метания по мосту и все эпизоды встреч с другими вампирами.

Вампиры, конечно, не совсем как люди... Что-то человеческое он всё же утратил. Он ведь убивает... И ради денег, и чтобы поесть. Не пойму, что он заказывал в кафе.
Есть что-то очень трогательное этом отождествлении себя с обычными людьми, в размышлении о родственниках. Тщетные попытки убедить себя в том, что мало, что изменилось. Очень жаль героя.
Рассказ понравился. Спасибо автору)

Рассказ очень хороший. А сюжет построен так, что при прочтении меняется и настроение, с которым читаешь работу. Юмор, грусть, жалость, веселье, боль и надежда - эмоциональный спектр подобран в самую точку. Спасибо автору.

Неожиданное для меня прочтение образа вампира как обывателя... Заставляет задуматься.

Приятно было читать.
Странное ощущение оставляет ваш рассказ - то ли печаль, то ли тоску - что-то неуловимое, в самом деле, как песок...

Большое спасибо за рассказ. Я получила истинное удовольствие от прочтения. И от языка, и от стиля, и от сюжета. Люблю такие истории, когда автор показывает выхваченный кусок из жизни персонажа, многое оставляя за кадром. Создается впечатление подсмотренного кусочка чужой жизни. (кстати, схожие впечатления у меня вызвало аниме "Кровь. Последний вампир" - выхваченного фрагмента из жизни, которая была до и продолжится после, но уже где-то в другом месте и без тебя в роли свидетеля)

И бесконечно жаль это существо, которое до такой степени не может принять свою новую сущность, что даже запрещает себе об этом думать, притворившись перед самим собой, убедив себя в том, что все нормально, и что ситуацию он принял и смирился и даже находит в ней положительные стороны... только вот тоска об утраченном превратилась в фобию перед прикосновениями к живому теплому телу (кроме моментов связанных с работой) и в душевную, эмоциональную самокастрацию. Не удается придумать иного определения. Первый шаг к решению проблемы - признать ее. Герой уверен, что проблемы нет... и старательно не понимает, откуда же берется мерзкое чувство чего-то важного, ускользающего как песок из горсти... ведь все в порядке.

Еще раз спасибо автору и прошу прощения за излишне сумбурный и эмоциональный образ. Все вышеизложенное, естественно, имха голимая, но именно это я увидела в вашем рассказе.