Деннис Холлистер, заместитель прокурора небольшого городка в провинциальном Канзасе, рассказывает эту историю, которая для него лично началась с телефонного звонка старинного друга семьи, Патрика Краста - известного писателя, эксперта в жанре исторической прозы, специалиста по Французской революции. Патрик убеждает Денниса срочно приехать к нему в Сан-Франциско, и по приезду молодой человек обнаруживает, что писатель, бывший ближайший другом его отца, смертельно болен. Патрик твердо намерен покончить жизнь самоубийством раньше, чем позволить недугу развиться и низвергнуть его в океан боли и страданий. Но за первым признанием следует другое, и неизлечимая болезнь мгновенно оказывается лишь самой верхушкой айсберга. Знаменитый писатель открывает перед Деннисом завесу над последней из своих идей - первым заведением в США, легально предлагающим услуги эвтаназии, строительство которого прямо в эти дни завершалось в невадской пустыне неподалеку от Лас-Вегаса.

Посещение места строительства поразило Денниса до глубины души. Салон эвтаназии на деле оказывается скрупулезной, если не более роскошной, копией существующего замка времен французского Ренессанса, превращенного здесь в шикарный отель. Отель этот, не без иронии прозванный его создателями "дворцом смерти", практически готов к своей мрачной инаугурации, которая, для большего эффекта, будет транслироваться в прямом эфире на всю страну.

До финального момента Деннис не вполне уверен, каким именно способом его друг собирается отправиться в мир иной. Телетрансляция становится настоящим откровением. Патрик Краст, прославивший имя романами, действие которых происходило в бурные годы Французской буржуазной революции, решил в точности повторить судьбу одиозного диктатора Максимильена Робеспьера. Денниса, давшего слово быть рядом с Патриком до конца, это решение низвергает в настоящий водоворот противоречивых чувств и эмоций. Он буквально разрывается между естественным состраданием и собственными принципами, потому что именно на него возложена миссия стать для Патрика Краста больше, чем другом. Стать его палачом.

После гибели Патрика, собравшей рекордные зрительские аудитории, Дворец Смерти становится международной сенсацией. Очередь состоятельных клиентов, ожидающих свидания со смертью в его стенах, растягивается на месяцы. Деннис, возглавивший проект, сближается с хорошенькой портье отеля по имени Арабелла, но по-прежнему не может забыть другую женщину редкой красоты, виденную им в Сан-Франциско дважды с тех пор, как предложение Патрика Краста кардинально изменило его жизнь. Он знает лишь ее имя - Магдалена. Он уверен, что именно эту женщину упомянул Патрик в своем прощальном письме, оставленном им Деннису в своем рабочем компьютере. Если это так, то Магдалена, вне всякого сомнения, обладает определенными сверхъестественными способностями.

Но пока их новая встреча не состоится, Деннис будет продолжать исполнять самоубийственные мечты клиентов, каковыми бы ни были их последние пожелания. Часть из них предпочитает эвтаназию прямо во Дворце, для других Деннису и его команде приходится организовывать встречу с Создателем в том или ином месте планеты, выбранном клиентом. Унаследовавий весьма внушительное состояние бездетного Патрика Краста, Деннис вскоре становится настоящим богачом. Однако течение его новой головокружительной карьеры нарушают два события, последовавшие одно за другим. Ссора с Арабеллой, покинувшей Дворец и вернувшейся в дом ее родителей в Джорджии, и внезапное появление Магдалены в его офисе среди ночи с просьбой, которая для Денниса уже давно потеряла всякую новизну. Магдалена хочет умереть - и просит помощи Денниса, чтобы совершить самоубийство.

Однако, Магдалена оказывается совсем не похожей ни на одного из предыдущих клиентов Дворца Смерти, да и вообще ни на одного из людей, встреченных Деннисом ранее. Она - последняя из женщин древней расы бессмертных, Туата де Дананн (Tuatha de Danann), населявшей Ирландию в доисторические времена. Деннис не находит себя способным помочь ей и лишить мир подобного воплощенного совершенства. Магдалена рассказывает ему свою историю, аргументируя свое решение. Она вынуждена рассказывать ее по частям, потому что может делать это лишь под покровом ночи. Магдалена в наши дни могла бы считаться тем, что называется вампиром, но не совсем. На деле именно ее существование (и жизнь ее отца Элдъярна, неизмеримо более древнего существа, чем она сама) спровоцировало расцвет легенд о вампирах в средневековой Европе. Но она не имеет ничего общего с традиционными персонажами фильмов ужасов или бульварной литературы. Магдалена рассказывает Деннису о событиях прошлого, свидетелем которых она была, и об известных людях, использованных ею в бесплодных поисках других бессмертных после того, как отец покинул ее. Она была близка со многими знаменитыми личностями разных эпох, включая писателя Джонатана Свифта и фламандского художника Адриена Изенбрандта, и в воспоминаниях Магдалены эти люди предстают в новом, не известном их биографам, свете. Но ни с кем не была она ближе за долгие столетия своей жизни, чем с Максимильеном Робеспьером, и именно под ее невольным влиянием французский тиран обрел некоторые из его самых убийственных идей, включая знаменитую гильотину.

Магдалена была в отчаянии, когда Робеспьер был низложен и, в свою очередь, обезглавлен. Она бесцельно бродила по миру еще две сотни лет, пока не решила, что настал час покончить с ее бессмысленным существованием. Она выбрала Патрика Краста за его восхищение французской историей, сделала его богатым и знаменитым, в обмен подтолкнув его к постройке Дворца Смерти, где ее долгая жизнь могла бы, наконец, окончиться.