«Я абсолютный фетишист»

Итак, поздравляем с первым местом! Есть ли чувство удовлетворения от победы, ощущение, что удалось взять некую планку? Каково чувствовать себя победителем?
Честно? Одиноко.

И чем же вызвано такое непраздничное ощущение?
Остальные авторы от тебя отворачиваются.

Если в двух словах, то о чём Ваш роман – или повесть, раз уж он повис пока между этими двумя формами? Расскажите, пожалуйста, для тех, кто его не читал.
О жизни.

Хорошо, не в двух?..
О жажде жизни. Это моя беда: я не умею писать аннотации, каждый раз получается какой-то спойлер. Если вкратце, то это такая постобращенческая антивампирская история.

Раз «анти», значит, это отклик на какую-то тенденцию в вампирской прозе? Диалог или спор с другими произведениями? Не секрет, что одни авторы, восхитившись какой-то книгой, понимают, что хотят обратиться к тому же сюжету и развить его по-своему. Другие же со временем задаются вопросом: почему никто до сих пор не раскрыл какой-то аспект темы, хотя по ней так много написано? Какой дорогой идёте Вы? Вы – подражатель или Ваши истории – заполнение таких пробелов?
Они во мне просто заводятся.

Но каков, по Вашим ощущениям, механизм появления идеи? Это происходит внезапно, в один миг, или она вызревает постепенно, разные составляющие складываются в единый пазл? И что заставляет записать наконец эти задумки, развить в связный сюжет? Как рождается идея? Она приходит из общения и наблюдения, из снов или из книг и фильмов?
Она рождается из удивления. Из глубокого изумления перед чем-то. А детонатором может стать всё что угодно.

Хорошо, если идея уже есть и детонатор сработал. Как события развиваются дальше? Долго ли вынашиваете замысел? Сначала тщательно обдумываете, собираете материал, продумываете план или же сразу начинаете писать? С чего Вы начинаете работу над текстом после окончания всей подготовительной работы?
Стараюсь найти время и записать историю, которую знаю. И по мере рассказа начинаю видеть всё больше деталей.

Тяжело ли вообще писать роман? Сложно ли сохранить интерес на протяжении всего процесса работы? Бывает ли так, что вначале загораетесь идеей, а спустя какое-то время она становится неинтересна? Если да, что как с этим справляетесь? Как заставляете себя не останавливаться, закончить произведение?
Тяжело писать рассказ. Он быстро кончается. Роман тяжело не писать – в нем легко прижиться. Это и есть главная проблема. Обычно мне не хочется заканчивать роман не потому, что идея надоела, а потому что я к нему привык.

А как появился конкурсный роман? Из каких составляющих он сложился? И что сдетонировало в данном случае?
Это дополнение к трилогии, оттого многое выглядит скомканным. Подруга сказала мне: «Послушай, почему у твоего вампира нет девушки?» И это наложилось на потребность заново рассказать историю одного из героев, но совсем с другой стороны.

В аннотации указано, что «Выше и выше» является частью цикла. Что можно сказать об остальных трёх романах? Какова основная идея трилогии, насколько эти романы связаны между собой и с четвертой частью?
Это история о пути человека и вампира от Бога и к Богу. Каждая из частей имеет ещё свою тему. Вторая часть об одиночестве и близости, например.

Вы говорите о пути к Богу. Вам не кажется, что подобные попытки придумать лазейку для спасения существ далеко не человечных и далеко не добрых приводят к различным спекуляциям, профанации в области веры и своего рода ереси? Или Вы думаете, что даже в этом несимпатичном парне, Вашем герое, не до конца изжито человеческое? В нём осталось нечто, к чему можно взывать?
Ничего. Мне было интересно, может ли Бог достучаться до существа, которое лишено черт, что делают человека человеком, но остается творением.

Как раз хотелось спросить: тип вампиров Вам ближе? Классические - загадочные, коварные существа, которых прельщает только кровь смертных; современные вампиры, которым не чужды гуманизм и романы со смертными? Или вы предпочитаете создавать свой тип вампира? И важна ли вам традиция в образе вампира?
Мне нравятся классические вампиры, но я не умею о таких писать.

В чём основная сложность работы над циклом произведений? Существуют ли какие-то подводные камни, которые нужно учитывать, особые правила?
Нужно сделать так, чтобы часть было интересно читать и как продолжение, и саму по себе. Ну и с появлением каждой новой части я сношу чуть не вчистую предыдущие.

Существуют ли какие-то рецепты успешного творчества? Одним словом, как написать хороший роман?
Я не знаю.

Как вообще выглядит сам процесс творчества в Вашем исполнении? С какой скоростью пишите, как многое правите?
Медленно. А правлю постоянно.

А для ориентировки можно примерные земные сроки исчисления? Год, два, десять?
Повесть – за три месяца. Предыдущие части – за три года.

Насколько регулярно пишите? Это постоянная потребность или закончили какой-то рассказ – и несколько месяцев вообще не тянет? И как человек подхватывает вирус писательства? Отчего он вдруг испытывает потребность начать писать? Как и когда это началось в Вашем случае?
С четырех лет. Лет до десяти я был убежден, что все люди постоянно думают о сюжетах и всяком таком. Так что да, у меня подсадка.

То есть в иерархии Ваших жизненных ценностей писательство занимает одну из верхних строчек? Насколько это важно по сравнению с прочими занятиями?
Ну… Мне важно дышать, потому что иначе я умру. То же самое с пищей и водой. Мне нужно работать, чтобы зарабатывать деньги. То есть хотелось бы сказать, что важнее всего, но ведь это неправда. Сначала мне нужен всё-таки воздух. А вот если он есть – тогда о’кей, высшая строчка.

Нравится ли Вам то, что Вы пишете? Получаете ли Вы удовольствие от самого процесса, от прочтения того, что уже написали? Или же Вас постоянно преследует ощущение, что это недостаточно хорошо, что Вас что-то не вполне устраивает?
Я всегда стыжусь своих работ.

А читатели с Вами согласны? Реагируете ли Вы на читательские ожидания или возражения? И если такой диалог есть, то кто является ведущим, а кто ведомым? Меняете ли что-то в сюжете, ориентируясь на читателя? Каким должны быть взаимоотношения автора и аудитории для наибольшей успешности творческого процесса? Какие у вас отношения с читателями?
Никаких. Я пишу для себя.

Вам не кажется, что это лукавство? Может быть, неосознанное? Ведь всё равно в глубине души каждый автор мечтает, чтобы его произведения читали, стремится получить в награду за труд одобрение аудитории, увидеть, что его мысли и образы нашли у кого-то отклик. Иначе это работа в пустоту.
Нет. Даже если мне скажут: «Вау, здорово!», это не то, ради чего стоит что-то делать. Кто будет писать три года роман ради трехминутной похвалы?

Тогда чем это компенсируется? В чем заключается авторское удовольствие, ради которого можно затрачивать силы и время?
В общении с героями. В возможности ткать из воздуха, как паук.

В чем основное отличие Вашего вампира?
Он драуг. Задумывался очень классическим вампиром, но фольклор пересилил.

Насколько велико в таком случае влияние фольклора?
Огромно. Меня завораживают эти истории.

То есть всё-таки Вы своего рода подражатель, только отталкиваетесь не от произведений других авторов, не от кинематографических образцов, а от фольклора?
Фольклор – это как раз детонатор. Ну и классный строительный материал.

Чем же скандинавская нечисть отличается от нечисти других стран?
Темпераментом. Они очень темпераментны))

Когда читаешь повесть, кажется, что сам побывал в Исландии, пообщался с живущими там людьми. Это достаточно специфичная страна. У многих, пожалуй, ассоциируется главным образом с переменчивой погодой и холодом. Что Вы можете сказать о своем отношении к стране?
Я очень люблю Рейкьявик, но еще больше люблю восток. Там мои ноги пускают корни в землю. Это очень мистическое место, ощущение вечности можно резать ножом.

Помимо фольклора, какие источники, например, литературоведческие работы Вам важны? Придерживаться какой-то литературной традиции? И если существуют определенные предпочтения, то какая традиция или направление ближе всего? Каким Вы хотите видеть текст – классическим, модернистским?
Это ведь мой текст. Почему же не дать ему быть собой? Когда-то литературной традиции не было. Люди просто писали. Мне хочется писать так, чтобы ритм рассказа в точности передавал ритм песни, например, или стук дождя. Запах мокрой шерсти, головокружение от высоты. Мне нравится, когда у текста облегченная конструкция, как у воздушного змея. Чтоб на него можно было лечь и парить на нем. Получать от этого наслаждение. Я абсолютный фетишист, когда речь заходит о тексте. Это моя тайная гёрлфренд.

Чего Вы больше всего боитесь, работая над рассказом или романом?
Сфальшивить.

И, наверное, один из самых традиционных вопросов... Кого из писателей Вы считаете своими учителями, кто на Вас наиболее сильно повлиял?
Мне нравятся Лакснесс, Харстад, Кафка, старые авторы. И еще я читаю много разного хлама.

Какие у Вас планы, замыслы или мечты? На ближайшее или отдаленное будущее?
Хочу купить дом на востоке, гулять, чинить свой сарай и никуда не спешить.


*Ознакомиться с романом "Выше и выше" можно здесь